শিকড়

একটা পুরোনো প্রেম সবার মধ্যেই থাকে
হলদে হয়ে যাওয়া চিঠির মতো
চিলেকোঠার ট্রাঙ্কে বাতিল খেলনার মতো
ফেলে দেওয়া জামা কাপড়ের মতো
কিছু হারিয়ে যাওয়া বিকেলের মতো

একটা পুরোনো প্রেম সবার মধ্যেই থেকে যায়
নাছোড়বান্ঠ¦à¦¾ শিকড়ের মতো

একটু জল, একটু রদ্দুর, একফালি জমি
আর নতুন করে জন্ম নেয় একটা গোটা গাছ

কালের নিয়মে, চিরকাল